1915'te Antarktika'da gemileri buzda ezilip batan 28 kişi, aylarca buz kütlelerinin üstünde yaşadı, filikalarla ıssız bir adaya ulaştı. Altısı yedi metrelik bir filikayla okyanusu aşıp yardım getirdi; hiçbiri ölmedi.
Tokyo'da bir profesörün köpeği, sahibi bir gün işten dönmeyince Şibuya İstasyonu'nda onu beklemeye devam etti. Tekmelendi, elden ele verildi, sonra bir gazete yazısıyla ülkenin sevgilisi oldu ve kendi heykelinin açılışına katıldı.
Manavgat'ın Gebece köyünde bir aylıkken evlerinde çıkan yangında yüzünün yüzde 90'ı yandı; çocuklar ondan korktu, okulu yarım kaldı. 21 Ocak 2012'de Uşak'ta hayatını kaybeden bir adamın ailesinin bağışıyla Türkiye'nin ilk yüz nakli ona yapıldı. Sonra iş, lise...
6 Şubat 2023 sabahı evi ağır hasar gören Nurten, akrabalarının yanından sonra 21 metrekarelik bir konteynere taşındı. Kesilen elektrikler, adının çıkmadığı kuralar, kiracıların belirsizliği ve kış ortasında gelen tahliye tebligatlarıyla Malatya'da konteyner ke...
Ay'a giden üç astronotun aracında bir oksijen tankı patladı. İki kişilik, 45 saatlik bir modülde dört gün boyunca soğuğa, susuzluğa ve karbondioksite karşı yaşadılar; Houston'daki mühendisler onları plastik torba ve bantla eve getirdi.
2015 yazında İzmir'den çıkan bir şişme botun motoru Ege'de sustu. İçindeki yirmi kişiden ikisi Şamlı yüzücü kız kardeşlerdi; suya atlayıp botu saatlerce ittiler. Biri sonra Mülteci Olimpiyat Takımı'nda yüzdü, öbürü aynı adaya gönüllü cankurtaran olarak döndü v...
On iki çocuk ve antrenörleri, antrenmandan sonra bir saatliğine bir mağaraya girdi; su arkalarından yolu kapattı. Dokuz gün sonra karanlıkta bir merhaba duyuldu. Onları dışarı çıkarmak için on bin kişi çalıştı, bir dalgıç geri dönmedi.
Ne gören ne duyan altı yaşında bir kız ve bir yoksulevinde büyümüş, gözleri yarım gören yirmi yaşında bir öğretmen. Bir ay boyunca avuca durmadan harf yazıldı. Sonra 5 Nisan 1887 sabahı, bir tulumbanın başında, soğuk su ile bir kelime aynı anda geldi.
2010 yazında Şili'de çöken bir maden 33 işçiyi yerin 700 metre altına hapsetti. On yedi gün kimse yaşadıklarını bilmedi; iki kaşık ton balığını paylaştılar, oyla karar verdiler. Sonra kırmızı kalemle yazılmış bir not yukarı çıktı.
Bir sokak köpeği 2021 sonbaharında İstanbul'un tramvaylarına, metrolarına, vapurlarına binip günde yirmi dokuz durak gezdi; inenlere yol verdi, metroyu kaçırınca peşinden koştu. Sonra biri cebinde getirdiği dışkıyı tramvay koltuğuna bırakıp suçu ona attı. Kame...
Kars Arpaçay'daki Akmazdam köyünde, öğrencisi olmadığı için on yıla yakın kapalı kalan okul, tek bir çocuk için yeniden açıldı. İlk görev yerinde soba yakmayı öğrenen genç öğretmen, iki üç metre karın altında tek öğrencisine hem öğretmen hem ağabey oluyor.
İzmir Buca'nın Şirinyer semtinde bir fırının önündeki askıda ekmek kuyruğu 2020, 2022 ve 2024'te üç kez gazetelere yansıdı: salgında on ekmek için sıraya tekrar giren teyze, günlüğü faturaya yetmeyen işçi, maaşı ekmeğe zor yeten emekliler.
