Apollo 13'ün Eve Dönüş Yolu "Houston, Bir Sorunumuz Oldu" Cümlesiyle Başladı

13 Nisan 1970, Houston saatiyle 21.08. Dünya'dan 320 bin kilometreden fazla uzakta, Ay'a giden üç kişilik bir uzay aracında yüksek bir patlama sesi duyuluyor. Işıklar titriyor, uyarı lambaları yanıyor. Komuta modülünün sol koltuğundaki Jack Swigert telsize uzanıyor ve tarihe geçecek cümleyi söylüyor. İngilizce aslı şöyle: Okay, Houston, we've had a problem here. Tamam Houston, burada bir sorunumuz oldu.

Üç gün kala

Apollo 13'ün mürettebatı aslında başkaydı. Görev ilk önce Alan Shepard'ın ekibine verilmişti; NASA yönetimi kulak ameliyatı geçiren Shepard'ın daha fazla eğitime ihtiyacı olduğunu düşününce ekipler yer değiştirdi. Apollo 13 komutan Jim Lovell'e, ay modülü pilotu Fred Haise'e ve komuta modülü pilotu Ken Mattingly'ye kaldı.

Fırlatmaya bir hafta kala yedek ekipten Charles Duke kızamıkçığa yakalandı ve iki ekibi de bu hastalığa maruz bıraktı. Testler, ekipte bağışıklığı olmayan tek kişinin Mattingly olduğunu gösterdi. Mattingly görevden alındı, yerine yedek pilot Jack Swigert geçti. NASA kaynaklarına göre bu değişiklik fırlatmadan iki ya da üç gün önce yapıldı. Mattingly kızamıkçığa hiç yakalanmadı.

Kimsenin izlemediği yayın

Apollo 13, 11 Nisan 1970'te Houston saatiyle 13.13'te Florida'daki Kennedy Uzay Merkezi'nin 39A rampasından fırlatıldı. Kalkışta ilk sorun yaşandı: roketin ikinci kademesindeki orta motor, şiddetli titreşim yüzünden planlanandan iki dakika kadar önce durdu. Öbür dört motor ve üçüncü kademe daha uzun çalışarak açığı kapattı; araç planlanan yörüngeye ulaştı. Herkes bunun yolculuğun en büyük aksaklığı olacağını düşündü.

Ay'a yapılan üçüncü yolculuk Amerikalıları artık heyecanlandırmıyordu. 13 Nisan akşamı, uçuşun 55. saatinde mürettebat araçtan canlı bir televizyon yayını yaptı; sunuculuğu Lovell üstlendi. Televizyon kanallarının hiçbiri yayını canlı vermedi. Lovell'in eşi Marilyn, kocasını izleyebilmek için Görev Kontrol Merkezi'ndeki misafir odasına gitmek zorunda kaldı.

Bir patlama sesi

Yayından birkaç dakika sonra, yer kontrolünden elektrik ve çevre sistemlerine bakan mühendis Sy Liebergot, ikinci oksijen tankının basınç göstergesinin tuhaf okuduğunu fark etti ve tanklardaki karıştırma fanlarının çalıştırılmasını istedi. Uçuş direktörü Gene Kranz, mürettebatın yayından sonra biraz toparlanmasını bekletti. Sonra istek telsizle iletildi ve Swigert düğmelere bastı.

Doksan beş saniye sonra patlama oldu. O anda Lovell komuta modülünün alt bölmesindeydi, Haise ay modülüne geçilen tüneldeydi, Swigert sol koltuktaydı. Telsizden Swigert'in sözleri geldi; yer kontrolünden Jack Lousma tekrarlamasını isteyince Lovell aynı cümleyi bir ekle tekrarladı: Houston, bir sorunumuz oldu; B ana hattında düşük gerilim var.

Patlamadan on dört dakika sonra Lovell pencereden dışarı baktı ve araçtan uzaya bir şey boşaldığını söyledi. Boşalan, ikinci tankın patlamasıyla hasar gören birinci tanktaki oksijendi. Aracın elektriğini, suyunu ve solunacak havasını üreten üç yakıt hücresinden ikisi durmuştu. Birinci tanktaki oksijen 130 dakika içinde tamamen tükenecekti. Görev kuralları açıktı: bütün yakıt hücreleri çalışmadan Ay yörüngesine girilmezdi. Ay'a iniş bitmişti; artık tek soru, üç kişinin eve dönüp dönemeyeceğiydi.

Cankurtaran sandalı

Patlamadan yaklaşık bir saat sonra Lousma, komuta modülündeki gücün sıfıra indiğini ve ay modülünü cankurtaran sandalı olarak kullanmayı düşündüklerini bildirdi. Ay modülü Aquarius, iki kişiyi Ay yüzeyinde 45 saat yaşatmak için yapılmıştı. Şimdi üç kişiyi dört gün boyunca, Ay'ın çevresinden dolaşıp Dünya'ya dönene kadar taşıması gerekiyordu.

Mürettebat Aquarius'a geçti. Komuta modülü Odyssey, Dünya'ya dönüşte atmosfere girebilecek tek araç olduğu için pilleri korunarak kapatıldı. Kapatmadan önce Lovell, Odyssey'in seyrüsefer sisteminin yön bilgilerini not etti ve elle hesap yaparak Aquarius'un sistemine aktardı; yer kontrolü hesapları doğruladı. Uçuşun 61. saatinde Aquarius'un iniş motoru 34 saniye çalıştırıldı ve araç, Ay'ın çevresinden dolaşıp kendiliğinden Dünya'ya dönecek bir rotaya oturtuldu.

Houston'da Kranz'ın ekibiyle birlikte dört uçuş ekibi nöbetleşe çalışıyordu. Uçuşa alınmayan Mattingly de oradaydı. Mattingly, kontrolör John Aaron ve birkaç mühendisle birlikte, soğuk ve kapalı Odyssey'i atmosfere girişten önce kısıtlı pil gücüyle yeniden açacak, daha önce hiç uçuşta denenmemiş bir prosedür hazırladı.

Ay'ın arkasında

Patlamadan bir gün kadar sonra Apollo 13 Ay'ın arka yüzünden geçti. Ay yüzeyine en yakın noktada 254 kilometre yükseklikteydiler ve Dünya'dan 400.171 kilometre uzaktaydılar. Bu, insanların Dünya'dan o güne kadar ulaştığı en uzak noktaydı; rekor 2026'daki Artemis II uçuşuna kadar kırılmadı.

Ay'ın arkasından çıktıktan iki saat sonra Aquarius'un motoru yeniden ateşlendi. Bu yanma dönüş yolculuğunu yaklaşık on iki saat kısalttı ve iniş noktasını Hint Okyanusu'ndan Pasifik'e, kurtarma gemilerinin beklediği yere taşıdı. Patlamadan saçılan parçacıklar yıldızları görmeyi zorlaştırdığı için mürettebat yönünü Güneş'e göre doğruladı.

Soğuk, susuz, havasız

Aquarius'ta enerjiyi korumak için ısıtma dahil neredeyse her şey kapatıldı. Kabin sıcaklığı 3 dereceye kadar düştü. Lovell ve Haise Ay'da yürümek için yapılmış botları giydi; Swigert'in ayakları su torbalarını doldururken ıslandı. Su, hem içmek hem de cihazları soğutmak için gerekliydi; kişi başına günde 200 mililitreye indirildi. Mürettebat yolculuk boyunca toplam 14 kilo verdi. Az su içen Haise idrar yolu enfeksiyonuna yakalandı, ardından böbrekleri iltihaplandı; yolculuğun büyük bölümünü ateş ve ağrı içinde geçirdi.

Asıl tehlike karbondioksitti. Aquarius'un karbondioksit tutan lityum hidroksit kartuşları iki kişi için yapılmıştı. Odyssey'de yedek kartuşlar vardı ama onlar kare, Aquarius'taki yuvalar yuvarlaktı. Houston'da mühendisler, araçta bulunan malzemeyle bir bağlantı parçası tasarladı: plastik torbalar, uçuş kitapçığından karton bir kart ve gri bant. Astronot Joe Kerwin yapım talimatını telsizden adım adım okudu, Swigert ve Haise uyguladı. Ortaya çıkan düzenek görünüşü yüzünden posta kutusu diye anıldı. Takıldığı anda karbondioksit düşmeye başladı. Swigert iş bitince kendin yap kartuş değişiminin tamamlandığını bildirdi. Lovell sonradan bunu yerle uzay arasındaki iş birliğinin güzel bir örneği diye anlattı.

Bir yanı yok

17 Nisan sabahı, atmosfere girmeden önce mürettebat hasarlı servis modülünü ayırdı. Uzaklaşan modülün görüntüsü karşısında Lovell telsize, aracın koca bir yanının olmadığını söyledi. Bir dış panel tamamen kopmuş, yakıt hücreleri yerinden oynamış, anten hasar görmüştü. Ardından Mattingly'nin ekibinin hazırladığı prosedürle Odyssey yeniden açıldı ve mürettebat Aquarius'u da bıraktı. Lovell, dört gün boyunca onları yaşatan modül için ne iyi bir gemiydi dedi.

Atmosfere girişte telsiz her zaman birkaç dakika susardı. Bu kez sessizlik uzadı; kontrolörler ısı kalkanının hasar görmüş olabileceğinden korkuyordu. Kerwin telsizden Odyssey'i çağırıp bekledi. Sonunda Swigert'in sesi geldi: Tamam, Joe.

Odyssey 17 Nisan 1970'te Pasifik'te, Amerikan Samoası'nın güneydoğusunda, kurtarma gemisi USS Iwo Jima'nın birkaç kilometre yakınına indi. Patlamadan bu yana yaklaşık 87 saat geçmişti. Kapsülden önce Haise, sonra Swigert, en son Lovell çıkarıldı. Gemide Haise doğruca revire götürüldü. İnişi ABD'de 40 milyon kişi canlı izledi. Dönüş günlerinde Papa VI. Paulus on bin kişiyle birlikte dua etmiş, ABD Senatosu halkı akşam dokuzda dua etmeye çağıran bir karar almış, Sovyetler Birliği yardım için bölgeye dört gemi yöneltmişti. Başkan Richard Nixon mürettebatı Hawaii'de karşıladı ve üçüne de ülkenin en yüksek sivil nişanı olan Özgürlük Madalyası'nı verdi; aynı madalyayı Houston'daki görev ekibine de verdi.

Bir termostat

NASA'nın Langley Araştırma Merkezi müdürü Edgar Cortright başkanlığında, aralarında Neil Armstrong'un da bulunduğu bir kurul kazayı inceledi ve 15 Haziran 1970'te raporunu verdi. Sebep, beş yıl önce verilmiş bir karara dayanıyordu. 1965'te tank ısıtıcılarının 28 yerine 65 voltla çalışabilmesine karar verilmiş, ama ısıtıcıların termostatları buna göre değiştirilmemişti.

Fırlatmadan iki hafta önce, 27 Mart 1970'teki bir testte ikinci tank normal yoldan boşaltılamadı. İçindeki oksijeni buharlaştırmak için ısıtıcılar sekiz saat açık bırakıldı. Termostat devreyi kesmedi, tankın içi 540 dereceye kadar ısındı. Sıcaklık göstergesi en fazla 29 dereceyi gösterebildiği için kimse fark etmedi. Fan kablolarının yalıtımı büyük olasılıkla o gün hasar gördü; 13 Nisan akşamı Swigert fanı çalıştırınca kıvılcım çıktı. Tankı değiştirmek fırlatmayı en az bir ay geciktirecekti. Kurul, kazanın büyük bir felakete dönüşmemesini yalnızca mürettebatın ve yer ekibinin olağanüstü çalışmasına bağladı.

Sonra

Ken Mattingly 1972'de Apollo 16 ile Ay'a gitti ve Ay yörüngesinde 64 tur attı; 31 Ekim 2023'te 87 yaşında öldü. Jack Swigert 1982'de Colorado'dan ABD Temsilciler Meclisi'ne seçildi ama göreve başlayamadan, 27 Aralık 1982'de 51 yaşında kanserden öldü. Fred Haise 1977'de uzay mekiği Enterprise'ın iniş testlerinde komutanlık yaptı; Apollo 13 mürettebatının hayatta kalan son üyesidir. Jim Lovell 7 Ağustos 2025'te 97 yaşında Illinois'in Lake Forest kentinde öldü. NASA'nın açıklamasında, baskı altındaki sakin gücünün mürettebatı eve getirdiği yazıyordu.

Bu hikâyeye yıllar içinde bazı sözler eklendi. Telsizden Houston, bir sorunumuz var denmedi; ilk söyleyen Lovell değil Swigert'ti ve söz geçmiş zamandaydı. Gene Kranz'a mal edilen başarısızlık bir seçenek değil sözü de o gece söylenmedi; 1995'teki Apollo 13 filminin senaristleri, kontrolör Jerry Bostick'in bir anlatımından yola çıkarak yazdı. Kranz sözü sonra sahiplendi ve anı kitabına ad olarak koydu.

Apollo 13 Ay'a inemedi. Ama Dünya'dan bugüne kadar en uzağa gitmiş insanlar arasındaydılar ve dört gün boyunca, iki kişi için yapılmış soğuk bir kabinde, plastik torba ve bantla kurulmuş bir düzenekle nefes alarak eve döndüler.

Kaynaklar

• "Apollo 13 Mission Details", NASA
• "Apollo 13 Flight Journal" (Day 3: Houston, we've had a problem; Day 4: Building the CO2 Adapter; Day 6: The Blackout, Splashdown and Recovery), NASA / Apollo Journals
• Tom Jones, "Disaster at a Distant Moon", American Heritage, Güz 2008
• "Apollo 13 astronaut Jim Lovell dead at 97", CBS / KRDO, Ağustos 2025
• "Apollo 13", "Gene Kranz", "Ken Mattingly", "Jack Swigert", "Fred Haise", Vikipedi (İngilizce)
• Hikâyedeki astronotlar, kontrolörler ve yetkililer gerçek adlarıyla anılmıştır. İngilizce sözler, ilk cümle dışında, tırnak kullanılmadan Türkçeye aktarıldı. Saatler Houston saatidir. Kaynaklar çelişiyor: patlama anı (NASA'ya göre uçuşun 55. saat 46. dakikası, Uçuş Günlüğü ve Vikipedi'ye göre 55. saat 54. dakikası), Ay yolundaki ana motor yanmasının süresi (NASA'ya göre beş dakika, Vikipedi'ye göre 4 dakika 23 saniye), atmosfere girişteki telsiz sessizliği (Uçuş Günlüğü'ne göre 3 dakika 19 saniye, Vikipedi'ye göre yaklaşık 6 dakika), inişin gemiye uzaklığı (Uçuş Günlüğü'ne göre yaklaşık 3 mil, Vikipedi'ye göre 6,5 kilometre), Mattingly'nin görevden alındığı gün (fırlatmadan iki ya da üç gün önce), Lovell'in ölüm tarihi (7 Ağustos 2025; bazı haberlerde duyurulduğu gün olan 8 Ağustos), kabin sıcaklığı (Vikipedi'ye göre 3 derece, American Heritage'a göre 30'ların ortası Fahrenhayt, yani 1-2 derece).